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LA HISTORIA TRAS/ENTRE LOS SUSURROS 
DE LAS MUJERES MAYORES

Probablemente el concepto de Historia desde abajo 
co  menzó a tomar cuerpo en 1966, cuando E. Paul 
Thompson publicó un artículo con el mismo título en 

The Times Literary Supplement.1 No significa que an tes no 
se hubieran producido esfuerzos significativos por recoger la 
historia contada por los nadie, o por las c apas populares que 
no eran cronistas de las batallas, de los avances tecnológicos 
o de los grandes cambios so ciales. Como escribiera el propio 
Thompson, dado que la clase dominante ha sido la custodia 

1 E. Paul Thompson, “History from below”, The Times Literary 
Supplement (7 de abril de 1976), 279-280.
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de los archivos, los documentos “deben ser expuestos a 
una luz satánica y leí dos al revés”.

La corriente de la Historia desde abajo fue espe cial-
mente desarrollada en Reino Unido por un conjunto de 
historiadores de formación marxista, entre los que destacan 
Thompson, Christopher Hill, Eric Hobsbawm, Raphael Sa-
muel y Rodney Hilton, entre otros.

Pero, a pesar de su desarrollo, sigue siendo un enfoque 
marginal en los departamentos universitarios de Historia, 
donde se sigue mostrando a la gente corriente como “uno 
de los problemas que el gobierno ha tenido que afrontar”.2 
De hecho, la propia gente corriente no es consciente de 
su protagonismo en la historia, sino que suele asumir una 
conciencia naturalizada de espectadora de la historia, 
protagonizada por los otros. Patricio Landaeta nos ate-
rriza en este abismo entre la historia oficial y la vida de las 
mayorías, y cómo eso nos lleva a la Historia —relato que 
busca cautivar y naturalizar una narrativa enajenada—: 

Perdida la inocencia, es decir, roto el pretendido vínculo 
entre las palabras (de los doctos) y los hechos (del mundo), 
la escritura de la historia se convierte en el ejercicio que no 
intentará convencer a sus lectores de acuerdo a razones, sino 
‘seducir’ un público por medio de imágenes y discursos que 
llevan a cabo un desmontaje de lo real. En ausencia de un 
saber que aglutine el todo con sentido, sólo contamos en el 
montaje con esas partes y esquirlas del mundo fragmentado.3

En la otra cara de la construcción histórica, dos de los 
herederos de la historiografía crítica, Peter Linebaugh y 
Marcus Rediker, aseguran que:

2 Ibid., 279.
3 Patricio Landaeta Mardones, “Gilles Deleuze y Jacques Rancière. 

Arte, montaje y acontecimiento”, Estudios de Filosofía, 13, 176.
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la historia desde abajo ha desafiado las crónicas de la Guerra 
Fría sobre los grandes hombres, ha impulsado la inclusión 
de sujetos históricos diversos y ha resquebrajado el consenso 
conservador dominante en la historiografía norteamericana. 
En declaraciones hechas en la Universidad Estatal de Kent en 
1998, Staughton Lynd dijo que se basaba en la ‘historia oral 
desde abajo’ a la hora de explicar que ‘la historia de los pobres 
y de los trabajadores es una fructífera historia de sueños, de 
divinidad inesperada y de muerte memorable’.4

Aunque se podría ir un poco más allá, la razón por la 
que nos interesan especialmente estas historias de los nadie 
es su potencial disruptivo. Como afirmaba Alessandro Por-
telli, 

la importancia de las fuentes orales consiste no tanto en su 
observación de los hechos, sino en su desviación de ellos, 
en cuanto permite que la imaginación, el simbolismo y el 
deseo emerjan. Y éstos pueden ser tan importantes como 
narraciones factualmente ciertas.5 

Es decir que, cuando hablamos de la historia desde aba-
jo, aceptamos el componente subjetivo, la reconstrucción 
de la memoria, las desviaciones intencionales de sus pro-
tagonistas, pero, al mismo tiempo, con esta actitud, también 
afirmamos que la historia desde arriba tiene desviaciones 
intencionales, manipulaciones de lo factual que, al contar 
con la certificación académica, rozan la perversidad.

Por tanto, nos interesa explicar el tránsito de historia 
a memoria colectiva y reapropiada que, según insiste Lan-
daeta, se produce

4 Peter Linebaugh y Marcus Rediker, La hidra de la re vo lu ción, 16.
5 Alessandro Portelli, The Death of Luigi Trastulli and Other 

Stories: Form and Meaning in Oral History, 50-51.
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cuando es reelaborada desde abajo, por cada grupo, pueblo 
y minoría, como el duelo que modela la forma de su propia 
pasión, pues el pasado no está menos abierto que el presente 
para ser problematizado. Aunque los hechos yazcan siempre 
inmersos y, en suma, ‘fagocitados’ por un relato [oficial] que 
niega el espacio del espectador activo, estos siempre conservan 
el carácter de incógnitas, permitiendo la emergencia de la 
condición colectiva de la historia y la historicidad.6

No hay duda de que escribir la Historia desde abajo 
supone retos importantes. Uno de ellos es la diversidad, 
fragmentación y dificultad de localización de muchas de las 
fuentes: cartas, conversaciones, registros informales, textos 
privados. Cuanto más atrás echemos la mirada, más difícil 
es acceder a la variedad y calidad de fuentes necesarias. El 
proceso que describe este capítulo —Legado Cantabria— 
ataja este problema accediendo a las fuentes primarias 
cuando aún están vivas y cuando aún su relato oral puede ser 
recabado con la fiabilidad que da el hecho de que ellas sean 
las que lo ordenan y lo entregan. También se logra acceder, 
con apenas mediaciones, a “la imaginación, el simbolismo 
y el deseo” que contienen esos relatos y que producen, pre-
ci samente, las desviaciones, desde abajo, que nos interesan.

Otro de los hechos problemáticos es que la mayoría de 
los productos académicos de la Historia desde abajo, al ser 
impulsados por historiadores marxistas, se han centrado 
en los grandes movimientos de masas ligados a la lucha de 
clases. Eso podría hacer pensar que la historia de la “gen te 
corriente” —Hobsbawm dixit— sería solo la de la gen  -
te corriente organizada en defensa de sus derechos y dis-
puestas a subvertir el orden establecido. Sin embargo, hay 
otras posibilidades. Como destaca Javier Moscoso, un 
ejemplo temprano de otro enfoque de esta historia desde 
abajo es la obra Montaillou, aldea occitana, en la que el 

6 Landaeta Mardones, op. cit., 177.
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historiador francés Emmanuel Le Roy Ladurie se centra 
en una aldea occitana del pirineo francés basándose en los 
meticulosos interrogatorios del inquisidor Jacques Fournier, 
futuro papa de Aviñón, en el siglo 1%%%. Moscoso destaca que 
en el caso de la obra de Le Roy Ladurie, “no se trata de 
leer para deleitarse, sino para reconocernos en un pasado 
que sigue vivo entre nosotros”, y explica en el prólogo a la 
última edición en español que si Fournier se obsesionó con 
“la gota de agua” de cada habitante de esta aldea occitana 
en el tiempo histórico de persecución del catarismo, el reto de 
Le Roy Ladurie “[…] no se tra taba tan solo de transformar 
el testimonio en relato, sino el relato en evidencia. La gota de 
agua debía servir para explicar o para cuestionar el mar de 
los historiadores, para responder preguntas que, hoy en día, 
siguen teniendo vigencia”.7 Le Roy Ladurie trabajó con el 
testimonio de las y los cam pesinos, porque Fournier registró 
de forma literal los tes ti monios recogidos durante larguísimos 
interrogatorios. Es decir, si Forunier no hubiera preservado 
los testimonios con el mayor de los rigores posibles, Le Roy 
Ladurie no habría contado con la materia prima y las fuentes 
necesarias para construir su (el) relato (de los nadie).

Jim Sharpe, en un apasionante artículo sobre esta 
forma de construir la Historia, plantea que este desde abajo 
supone un enfoque y un tipo de historia diferentes. Como 
enfoque, por un lado, “sirve de correctivo a la historia de 
las personas relevantes [sic]” y, por el otro, al recoger una 
diversidad cercenada en los enfoques hegemónicos “abre al 
entendimiento histórico la posibilidad de una síntesis más 
rica de una fusión de la historia de la experiencia cotidiana 
del pueblo con los temas de los tipos de historias más 
tradicionales”.8 Como tipo de historia, se diferencia en las 

7 Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou, aldea occitana. De 1294 
a 1324, 6.

8 Jim Sharpe, “Historias desde abajo”, Formas de hacer historia, 
50-51.
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temáticas que elige, los problemas de documentación que 
aborda y las miradas políticas que pone en práctica.

Para nosotras es importante ir levantando capas de 
in   vi sibilidad en los relatos históricos. Si miramos hacia 
abajo (para evitar el sesgo académico) y buscamos a las 
pro tagonistas de la vida —estén o no organizadas, for-
men parte o no de las luchas organizadas (evitando el 
sesgo marxista)—, y si debemos romper las jerarquías 
tradicionales que organizan el sistema-mundo (sesgo co-
lonial-racial), es también imprescindible luchar contra una 
de las capas de invisibilización más densas de la mirada 
académica eu ro centrada: la patriarcal. No hay historia 
de gente co rriente sin mujeres, pero ellas, demasiado a 
menudo, son atrezzo histórico y no voces protagónicas de 
unos relatos masculinizados al extremo. De hecho, en los 
esfuerzos que se han producido en los últimos años por 
visibilizar a las mujeres en la historia, hay una tendencia 
a heroicizar a ciertas mujeres relevantes generando, por 
tanto, una nueva capa de invisibilidad sobre las mujeres 
corrientes.

Sin embargo, podríamos parafrasear a Lynd y asegurar 
que la historia oral de las mujeres corrientes es “una fruc-
tífera historia de sueños, de divinidad inesperada y de 
muer te memorable”. Y lo es porque las mujeres han trans -
mitido saberes y experiencias de una generación a otra en 
las fábricas, en los lavaderos, en las conversaciones de patio, 
en sus tejidos, en los consejos de supervivencia en un mundo 
patriarcal para el cual sus voces eran ruido o estorbo. Como 
poetiza Olalla Castro: 

Llevamos varios siglos resistiendo / gracias a las palabras que 
tejemos / a las frases de lana / con las que nos cubrieron nues-
tras madres / (las mismas con las que cubriremos / mañana 
a nuestras hijas). / Resistimos / removiendo en grandes ollas  
/ nuestros cuer pos incómodos, / cociendo esta ex tra ñe za / que 
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desde el principio del mundo / nos fue dada. / Y susurrando. / A 
veces resistimos susurrando.9

DE LA TRANSMISIÓN ORAL A LA MEMORIA
COLECTIVA Y A LA HISTORIA ORAL 
DE LAS VOCES SILENCIADAS

La corriente de la Historia desde abajo incluye la his-
toria oral: esa historia que, en palabras de Mauricio Ar-
chilla Neira, es imprescindible como herramienta para 
escuchar a las voces subalternas, a las “voces silenciadas, 
especialmente las de abajo”.10 

En este apartado vamos a mostrar el hilo conductor 
que une la transmisión oral con la memoria colectiva y 
con la posterior creación de la historia oral como una 
metodología que pone en valor los testimonios orales y 
los convierte en un documento escrito o fuente. Así lo 
describe Eduardo Mateo cuando nos recuerda que “[la] 
transmisión oral ha sido, desde el comienzo de la historia 
de la humanidad, la más tradicional forma de conservar la 
memoria colectiva. Antes de que se escribiera la historia, 
la narración oral transmitía la propia visión de los hechos 
relevantes de la comunidad”.11

Desde Herodoto, pasando por Voltaire, hasta Jules 
Michelet, consideraron los testimonios orales de sus con-
temporáneos como un documento con el valor de narrar lo 
acontecido socialmente y vivido personalmente. La realidad 
es que hubo que esperar hasta las primeras décadas del 

9 Olalla Castro, Inventar el hueso, 44.
10 Mauricio Archilla Neira, “Voces subalternas e historia oral”. 

Encuentro Internacional de Historia Oral. “Oralidad y Archivos de la 
Memoria”. Colectivo de Historia Oral y Asociación Pedagógica "//#.( 
(2005), 12.

11 Eduardo Mateo, “La recuperación de la memoria: la historia 
oral”. TK, número 16 (diciembre 2004), 123.
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siglo 11 para que la historia oral se desarrollara, momento 
a partir del cual se extendió por numerosos países y a gran 
velocidad. Primero lo hizo en Gran Bretaña, alrededor 
de 1930, a partir de los “Sound Archives” creados por 
la 22, de Londres. Poco después, en 1948, el periodista 
Allan Nevis fundó el primer centro de historia oral en 
la Universidad de Columbia: la Columbia Oral History 
O3ce. A mediados de los años cincuenta, en Italia, de la 
mano de entrevistadores no historiadores como Rocco 
Scotellaro, Edio Vallini y Nuto Ravelli, se puso en marcha 
una serie de proyectos destinados a recuperar testimonios 
de gente corriente. Durante los años sesenta, los trabajos de 
historiadores orales, como Ronald Blythe y E. Paul Thomp-
son, consiguieron una amplia difusión, síntoma claro de la 
relevancia que empezó a tener la historia oral. A partir 
de esta década hubo dos principios que la avalaron como 
metodología de trabajo: 

el primero fue la equiparación de la historia oral con la de-
mocratización de la práctica histórica; el segundo fue la idea 
de que la historia oral daría voz a los sin voz: las clases 
subalternas, los pobres, los campesinos, las minorías étnicas, 
las mujeres, entre otros grupos, permitiendo el acceso a la 
experiencia histórica subjetiva.12

En ese momento, además, gracias a la publicación de las 
obras de historiadoras e historiadores orales como Franco 
Ferrarotti, Luisa Paserini, Alessandro Portinelli y Ronald 
Grele, “comenzaron a considerar la calidad tex tual y subjetiva 
de los testimonios orales como una circunstancia excepcional 
y no como un obstáculo a la objetividad histórica y el rigor 
empírico”,13 la historia oral consiguió alcanzar un nivel 

12 Liliana Barela, Mercedes Miguez y Luis García Conde, Algunos 
apuntes sobre historia oral y cómo abordarla, 8.

13 Idem.
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académico, con un objetivo muy claro: “debe interesarse 
en registrar y provocar la narración de los eventos, pero no 
con la intención de acumular textos narrativos e informes 
empíricos, sino con el afán de aprehender el sentido 
histórico que tales hechos y experiencias tienen en el 
presente y tuvieron en el pasado”, para quienes ofrecen 
sus testimonios.14 A partir de esta fecha, y sobre todo en 
la década de los ochenta, “comenzó a celebrarse el nuevo 
estatus de las fuentes orales y la oportunidad hermenéutica 
única que representan”.15 

La historia oral tuvo un importante desarrollo en 
Francia tras la publicación de las obras de Philippe Joutard 
y de François Bédarida y el empleo de los relatos de vida 
con fines pedagógicos. En España y en Abya Yala/América 
Latina, los primeros estudios realizados con fuentes ora les 
se centraron en recoger testimonios; en España, de super-
vivientes de la Guerra Civil, gracias a los cuales se pudieron 
recuperar aspectos de la memoria popular de aquellos 
acontecimientos y de las décadas posteriores;16 y en América 
Latina, testimonios que narraban lo acontecido “bajo el 
signo de la denuncia de la maquinaria de brutalidad que 
envolvió la práctica del terrorismo de Estado […] que tenía 
como telón de fondo las arraigadas inequidades sociales de 
la región”.17 Unos testimonios que dejaron a las víctimas 
“sin más certezas que su experiencia reciente y sin otro 
recurso a la mano que su memoria”,18 y que, en el caso 
de Abya Yala/América Latina, supuso una “narración de 
urgencia”, recogida fundamentalmente por una “literatura 

14 Idem.
15 Idem.
16 Eduardo Mateo, op. cit., 123-124.
17 Guillermo Bustos, “La irrupción del testimonio en América Latina: 

intersecciones entre historia y memoria”. Historia Crítica, número 40, 
(enero-abril 2010), 11.

18 Idem.
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testimonial de la mano de críticos literarios y culturales”.19 
Mención aparte, por su rupturismo subalterno y por su 
constancia, merece el Taller de Historia Oral Andina (#4."), 
fundado en Bolivia por un grupo de profesionales aymaras, y 
que sigue desarrollando su trabajo cuatro décadas después; 
reconstruyen la historia indígena de los Andes a partir de 
conceptos como el colonialismo interno, la territorialidad, la 
etnicidad y el género.

Es necesario definir ahora qué es historia oral, cuestión 
compleja porque quienes la definen aportan matizaciones, 
aunque, en gran medida, comparten una concepción amplia 
y con sen suada. Podemos empezar con esta definición que, 
a pesar de su sencillez, nos permite entender con precisión 
de qué estamos hablando: “La historia oral constituye una 
herramienta historiográfica para reconstruir algunas cuestiones 
complejas de la his toria contemporánea a partir de registros 
orales producidos por medio de entrevistas, cuyos contenidos 
se transforman en fuentes”.20 A partir de esta aproximación, 
vemos que algunos de los aspectos más destacados son la 
relevancia de lo narrado de manera testimonial, en primera 
persona, “con palabras habladas”, sobre “he chos ocurridos 
en tiempos pasados”,21 testimonios que se convierten en 
un documento o fuente. La historia oral representa, por 
tanto, “la narración de hechos y sucesos pasados que son 
expresados a viva voz, […] fomentado la recuperación de la 
memoria histórica a través de las vivencias, las experiencias, 
las prácticas a lo largo de la vida, sensaciones vividas… y 
que son recogidas de manera escrita”.22 En esencia, en la 
historia oral lo escrito y lo oral dialogan, ya que podríamos 
considerarla como “el género discursivo que la oralidad y 

19 Idem.
20 Liliana Barela, Mercedes Miguez y Luis García Conde, op. cit., 7.
21 Eduardo Mateo, op. cit., 123-124.
22 Antonio Rodríguez García, Rosa M. Luque Pérez y Ana M. 

Navas Sánchez, “Usos y beneficios de la historia oral”. REIDOCREA, 3, 
artículo 24, (2014), 194.
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la escritura han creado para hablar entre sí de la memoria 
y del pasado”.23

Otro de los aspectos más destacados de la historia oral 
es que tiene una labor de recuperación de testimonios de 
personas que vivieron una determinada época “[…] que 
de otro modo se perderían irremediablemente”,24 sobre 
todo cuando no se cuenta con suficientes fuentes históricas 
alternativas, lo que convierte a las fuentes orales en la 
“historia de lo cotidiano” y en “el único modo de recuperar 
aquel material que por ser efímero desaparecería en el 
tiempo”.25 Incluso esos testimonios pueden convertirse en 
la única fuente histórica cuando los documentos escritos 
son inexistentes; así, la historia oral se convierte en “la 
herramienta por excelencia que permite dar respuesta a los 
problemas que se derivan de la ausencia de fuentes escritas 
referidas a un determinado período o a una de terminada 
temática”.26 Además, la historia oral como recurso me to-
dológico no solo nos permite la recuperación de testimonios 
orales, “sino que nos facilita la escritura de otro tipo de 
historia”, lo que ha supuesto “una gran revolución en la 
docencia de la historia y en la historiografía en general”, 
y ha situado en el centro la voz de las “personas comunes 
que, a menudo, han sido silenciadas […], que la historia ha 
arrinconado”,27 o han sido “olvidadas en una determinada 
época o suceso histórico”.28

23 Marta Rizo García, “La historia oral como recurso metodológico 
para aproximarnos a la autopercepción corporal de mujeres adultas 
mayores en la Ciudad de México”. RAEIC, Revista de la Asociación 
Española de Investigación de la Comunicación, 8, número 15, (2021), 72.

24 Eduardo Mateo, op. cit., 123-124.
25 Elda E. González Martínez y Consuelo Naranjo Orovio, “La 

Historia oral, instrumento de análisis social. Algunas aportaciones 
recientes”. Revista de Indias, 15&%, número 177, (1986), 292.

26 Eduardo Mateo, op. cit., 123-124.
27 Marta Rizo García, op. cit., 72.
28 Antonio Rodríguez García, Rosa M. Luque Pérez y Ana M. 

Navas Sánchez, op. cit., 194.
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Precisamente, el carácter renovador de la historia oral 
consiste en esta “aproximación a la realidad de aquellas 
personas que por diferentes circunstancias se encontraban 
fuera de las esferas o los estratos de poder”, lo que permite 
“que salgan a la luz testimonios de personas desconocidas, 
‘gentes sin historia’ ”.29 No olvidemos que hacer historia:

no es una tarea que necesariamente se deba restringir al cam-
po de los especialistas. La sociedad en su conjunto, como pro-
tagonista vital, no puede estar excluida de esta actividad. De 
lo contrario, tendríamos una historia incompleta, parcializada, 
despojada de las voces de los pueblos, propulsores indiscutibles 
de su propia historia. Es por ello que la historia oral pone en 
valor las fuentes orales, y recupera de este modo un espacio 
para la historia no oficial.30 

Esto se enfrenta, en gran medida, “al discurso hege-
mónico, generalmente escrito, y a la memoria he ge mó ni-
ca, habitualmente masculina y blanca”.31 Recoger las vo ces 
de las mujeres, así como de personas racializadas o atra-
vesadas por otros velos de invisibilidad, supone una apuesta 
metodológica que genera versiones alternativas a la historia 
social hegemónica y oficial. “La reconstrucción de las 
experiencias personales de las mujeres pone en el centro la 
memoria femenina, aquella que ha sido permanentemente 
silenciada y opacada por un discurso hegemónico andro-
céntrico. De ahí que esta apuesta metodológica sea, también, 
una apuesta política”,32 y que, en palabras de Silvia Rivera 
Cusicanqui, tenga un “enorme potencial para descolonizar 
la historia”.33

29 Idem.
30 Liliana Barela, Mercedes Miguez y Luis García Conde, op. cit., 7.
31 Marta Rizo García, op. cit., 73.
32 Idem.
33 Silvia Rivera Cusicanqui, “Experiencias de montaje creativo: de 

la historia oral a la imagen en movimiento. ¿Quién escribe la historia 
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La fortaleza de las fuentes orales mana particularmente 
de la subjetividad de lo narrado; ahí reside su potencia, 
aunque esta subjetividad ha sido utilizada como estrategia 
de descalificación porque estas fuentes se consideraban 
“inexactas, y no se veían como una fuente útil para el 
conocimiento de los procesos sociales”.34 En particular, 
desde la Ilustración —cuando la disciplina histórica adqui-
rió el estatus de conocimiento científico— y, como hemos 
mencionado más arriba, hasta las últimas décadas del siglo 
11 —cuando la historia oral tuvo su mayor impulso—, 
algunas de las críticas se han centrado en considerar que la 
relación entre historia y memoria era problemática, ya que 
la primera debía centrarse en 

presupuestos, reglas y herramientas cognoscitivas regidos 
por los preceptos de verdad y objetividad, cuyo objetivo era 
‘conocer lo real pasado’, a través de pruebas que verificaran 
los hechos por medio de la investigación rigurosa de fuentes 
primarias, válidas y confiables.35 

Mientras que la memoria tenía un “carácter falible, 
fragmentario, selectivo, subjetivo y cambiante”,36 lo que 
la situaba fuera del saber his to riográfico como fuente 
de conocimiento. El afán por hacer de la Historia una 
disciplina científica convenció a los profesionales del cam-
po de que la mejor manera para conseguirlo consistía en 
tomar los hechos históricos exclusivamente de los do-
cumentos escritos.37 Debían 

oral?”. Revista Latinoamericana de Comunicación Chasqui, número 
120, (noviembre 2012), 14.

34 Marta Rizo García, op. cit., 73.
35 Gilda Waldman Mitnick, “La historia en primera persona: 

mirada(s) al pasado”. Revista Política y Cultura, 41, (2014), 95.
36 Idem.
37 Eduardo Mateo, op. cit., 124.
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imitar el método de las ciencias naturales para conocer la 
verdad objetiva; es decir, observar y verificar directamente 
los hechos y, si esto era imposible, procurar indagarlos en 
las fuentes más confiables, que para ellos fueron las escritas 
por parecerles más objetivas y por permanecer inmutables 
con el transcurrir de los años.38

Varios acontecimientos permiten un giro copernicano. 
Por un lado, se empieza a erosionar el canon clásico que 
regía la investigación histórica en la medida en que 

la relativización de las certezas, la crisis de los grandes 
relatos, la reactivación del debate en torno a las reglas de 
construcción del discurso histórico (estatuto de verdad, 
neutralidad, por ejemplo), el creciente escepticismo frente al 
pretendido ‘conocimiento objetivo’.39 

da lu gar a nuevas perspectivas de análisis más plurales e 
interpretativas que trazan un nuevo nexo entre historia y 
memoria, “incorporando a esta última como elemento 
útil y necesario para el análisis”.40 Es en este nuevo mar-
co conceptual en que el afán se sitúa mucho más en la ex-
periencia íntima y subjetiva, con la que se pretende: 

[la] recuperación de narrativas vivenciales, documentos per so -
nales y aproximaciones biográficas […], focalizadas a ofre  cer, 
de manera creciente, la palabra al actor social en sí mis mo 
como estrategia de conocimiento para aproximarse a ros-
tros, nombres, voces, vivencias, cuerpos, memorias e his to    rias 
singulares y concretas, renovando profundamente las prác  ticas 
de investigación.41 

38 Idem.
39 Gilda Waldman Mitnick, op. cit., 95.
40 Ibid., 96.
41 Ibid., 97.
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Es un nuevo marco en el que también las ciencias so-
cia les en su conjunto están experimentando un fuerte reor-
denamiento conceptual y metodológico, y en el que la 
historia oral comienza a “ser valorada como un método de 
investigación serio, al mismo nivel que los archivos y otros 
documentos y escritos”.42

Por otro lado, el desarrollo de las ciencias sociales —so-
bre todo la sociología, la antropología, la lingüística y 
la psicología—, así como el “crecimiento de las técnicas 
periodísticas de las entrevistas, de los reportajes y de las 
crónicas”, aportan a la historia métodos, conceptos y marcos 
teóricos que permiten una comprensión más profunda de 
la vida social y sus actores, y afianza 

la historia oral como una forma de explicación de la realidad 
entendida como conocimiento de la realidad elaborado por 
los sujetos, actores y objetos de la historia, a la vez que 
cuestiona y pone en tela de juicio la tradicional y positivista 
manera de explicarla a partir de leyes pretendidamente 
objetivas.43 

En esta línea, E. Paul Thompson propone una de fi ni-
ción de la historia oral tan amplia que tiene poco sentido 
concebirla “ni como un método de trabajo minuciosamente 
determinado y con reglas fijas ni como una sub-disciplina 
separada”44 del resto de las ciencias sociales, incluida, 
por supuesto, la historia. De ahí que la historia oral sea 
fundamentalmente y ante todo un método esencialmente 
interdisciplinario.

Otra de las principales críticas que ha recibido la historia 
oral es que “[l]as personas pueden elegir qué recordar, qué 
omitir, qué contar y qué guardarse para ellos, así como 

42 Idem.
43 Eduardo Mateo, op. cit., 124.
44 E. Paul Thompson, “Historia oral y contemporaneidad”. Anuario 

de la Escuela de Historia FH y A – UNR, número 20 (2017), 15.
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la forma de hacerlo, lo que influye en la narración de los 
testimonios”.45 Sin embargo, representa la única manera 
de “encontrar sentido no sólo a lo que nos dicen los libros 
históricos o lo que la gente relata, sino a lo que se oculta 
y no se dice”,46 porque la memoria es una reconstrucción 
desde el presente más que un recuerdo y “está cultural y 
colectivamente enmarcada porque es producida por sujetos 
activos que comparten una cultura. Lo que no encuentra 
sentido en ese cuadro se olvida”.47 Por eso, “la memoria 
colectiva y el olvido colectivo”48 también son materia de 
relevancia e interés en el campo de la historia oral. Una 
memoria y una desmemoria que no dejan de ser “una 
construcción sociocultural a través de la cual se le da un 
significado a las experiencias pasadas de una comunidad; 
por ello, no puede ser monolítica u homogénea”,49 sino 
inevitablemente “plural, diversa, si mul tánea y en oca sio-
nes contradictoria”. No en vano, todavía hoy por hoy, las 
fuentes orales que “ponen carne y hueso a lo acontecido”50 
siguen escuchando las voces escondidas que pertenecen 
fundamentalmente a los grupos marginados del poder, a 
las poblaciones originarias, a los trabajadores no sin di-
calizados, a la población pauperizada, a las personas con 
diversidad funcional, a las personas sin techo y, de manera 
central, a las mujeres. Todas ellas son voces que no han 
sido recogidas como fuentes documentales principales 
para conocer esos acontecimientos; voces que permiten 
“comprender de primera mano cuestiones que a veces se 
han tergiversado por quienes han construido la Historia”.51

45 Antonio M. Rodríguez García, Rosa M. Luque Pérez y Ana M. 
Navas Sánchez, op. cit., 198.

46 Idem.
47 Liliana Barela, Mercedes Miguez y Luis García Conde, op. cit., 16.
48 Ibid., 8.
49 Gilda Waldman Mitnick, op. cit., 95.
50 E. Paul Thompson, “Historia oral y contemporaneidad”, 20.
51 Idem.



La historia tras/entre los susurros de las mujeres mayores

293

Destacamos la relevancia que ha tenido la historia oral 
para la creación de la historia de género y para considerar 
a las mujeres como sujetos sociales que “están y actúan, 
cambian y transforman”, a pesar de haber sido colocadas 
por lo general fuera de los procesos históricos y asociadas

con una naturaleza estática e invariable. Cuando las mu jeres 
concretas se salían de los espacios supuestamente históricos 
y entraban a la historicidad, la ficción de lo eterno femenino 
se hacía cada vez más insostenible, y cada vez más ancha la 
brecha entre una ideología conservadora y las necesidades 
del desarrollo histórico concreto.52

Es cu char las voces de las mujeres ha ayudado a 
“resignificar su identidad, su subjetividad y sus espacios, 
desde y en la historia”, lo que “nos lleva a reencontrar una 
dimensión olvidada y a extender y ampliar el conocimiento 
general, al estudiar con otra visión la historia de las 
sociedades”.53

Sacar a las mujeres de las voces escondidas de la historia 
también ha permitido sacar las “esferas escondidas”;54 es 
decir, aquellos aspectos que raramente aparecen re pre-
sentados en los registros históricos y que en el caso de 
las mujeres permiten conocer “el papel asignado por la 
sociedad, su participación social, económica y política, sus 
aspiraciones, su imaginario”,55 así como se convierte en 
una potente herramienta para cuestionar mitos: el mito del 
deber ser de las mujeres, el mito de la separación entre 

52 Pilar Alberti Manzanares, “Historia oral y antropología de gé ne-
ro”. Revista Dialnet, número 46 (1996), 15.

53 Concepción Ruiz-Funes, “La Historia oral y los estudios de la 
mujer”. Revista Cuicuilco de la Escuela Nacional de Antropología e 
Historia, México. Género y antropología, 8, número 23-24, (sep tiem-
bre-diciembre 1990), 74.

54 E. Paul Thompson, “Historia oral y contemporaneidad”, 22.
55 Pilar Alberti Manzanares, op. cit., 8.
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lo público y lo privado, el mito de la dicotomía entre el 
espacio doméstico y el espacio laboral o el mito de la di-
visión entre la naturaleza y la cultura.

Celebramos estos avances pero terminamos este apar   -
tado con una importante carencia a la que la historia oral no 
ha sabido todavía dar voz. En palabras de E. Paul Thomp-
son: “hay un área descuidada tanto por los historiadores 
orales como por otros, y es la experiencia de la ancianidad. 
La vejez es una experiencia extraordinariamente oculta, 
a menudo concebida como una fase de manso retiro y 
decadencia”, sin embargo, cuando se ofrece la palabra a 
quienes están en esta etapa de la vida, esta se muestra, 
por el contrario, como “una etapa altamente desafiante 
de cambios radicales”.56 De ahí que hayamos querido 
cen trarnos en historias de vida de mujeres mayores que 
desde su diversidad “se han atrevido a recordar su pasado, 
a leer su propia vida desde los ojos del presente”,57 y 
nos ofrecen con sus relatos una relación única entre 
memoria, narrativa e identidad. Son historias de vida que 
se encuentran recogidas y archivadas en legadocantabria.
com con el objetivo de crear fuentes biográficas públicas 
que nos ayuden a “entender nuestro pasado en forma más 
acabada a través de la creación de memorias nacionales, 
pero también para construir un mejor y más democrático 
futuro”.58

ATENDER EL SUSURRO

De alguna manera, si queremos recoger la historia de las 
mujeres comunes, hay que atender al susurro porque la 
mayoría ha vivido la vida en voz baja. Quizá por esta razón 

56 E. Paul Thompson, “Historia oral y contemporaneidad”, 22-23.
57 Marta Rizo García, op. cit., 72.
58 E. Paul Thompson, “Historia oral y contemporaneidad”, 34.
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el primer documental que produjo el proyecto Legado 
Cantabria se tituló La vida en voz alta. Aunque, en general, 
todas las vidas comunes transcurren en la invisibilidad, 
las de las mujeres acontecen en el susurro solo musitado 
en entornos seguros y de confianza. Eso determina un 
elemento fundamental de este trabajo de Legado: toda 
metodología o esquema de trabajo profesional estalla por 
los aires ante cada casuística, ante cada mujer que aborda, 
ante cada historia de vida que documenta.

Legado Cantabria no solo recoge y preserva las his-
torias de vida de mujeres ordinarias, sino que incluye a 
hombres y mujeres de setenta años o más y ha puesto 
especial énfasis desde el inicio en atender esos susurros 
femeninos que, acostumbrados a los entornos privados 
de confianza, son remolones a la hora de articularse en 
público.

El planteamiento de Legado es innovador en su sencillez. 
El proyecto huye de la lógica de la investigación para abordar 
la necesidad de la preservación. Las personas mayores —las 
mujeres mayores— tienen una vida finita y por la aplastante 
lógica biológica podemos perderlas antes de haber atendido 
su voz, o su susurro. En febrero de 2021 nos dimos a la tarea 
de recoger estas historias de vida para tejer una especie de 
historia oral desde abajo en el territorio en que desarrollamos 
nuestro trabajo: la comunidad autónoma de Cantabria, al 
norte de España.

Se trata de un territorio peculiar por su historia de mi-
graciones, de relación con lo rural y de penetración de las 
industrias de colonización. También por haber sido, casi 
siem  pre, periferia, una zona donde la vida cotidiana ha sido 
sepultada por un relato noble que ha tendido a fabricar una 
narrativa de indianos (una minoría de varones que migraron 
en la pobreza a las Américas y regresaron como hombres 
acaudalados con títulos nobiliarios), intelectuales y rentistas 
muy ligados a lo urbano o a las élites de las hidalguías rurales 
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o semirrurales.59 La realidad siempre es diferente a los re-
gistros de la historia oficial. La Cantabria actual es fruto de 
las migraciones (internacionales pero también dentro de la 
península Ibérica), del trabajo mixto (rural-industrial), de 
las tensiones urbano-rurales y, por supuesto, de la debacle 
histórica que supuso la guerra civil (1936-1939), el exilio y 
la dictadura impuesta durante casi cuatro décadas.

Por eso, Legado Cantabria ha indagado en estos dos 
años y medio a gente común en un proceso prolijo que 
requiere de un acercamiento individualizado, que respete 
los ritmos de las personas protagonistas y que permita que 
“la imaginación, el simbolismo y el deseo” emerjan.60

Entre febrero de 2021 y septiembre de 2023 se ha 
logrado recopilar 122 historias de vida de personas 
entre los setenta y los ciento seis años. En total se han 
preservado unos 10 343 años de experiencias vividas. 
La mayoría de estas historias corresponden a mujeres 
(57.4%). De ese porcentaje, he mos retomado las historias 
de vida de cinco mujeres mayores que habitan y han 
habitado territorios diversos de Cantabria como ejemplo 
de la potencia disruptiva de esta historia oral recopilada y 
preservada. Son mujeres rurales, urbanas, migrantes, que 
han decidido compartir experiencias vitales a partir de la 
memoria que ahora emerge con fuerza para construir una 
historia colectiva. Ellas son Consolación Covadonga Vejo 
Pérez, nacida en 1927 en Caloca, localidad del municipio 
de Pesaguero; María Jesús del Hoyo Gutiérrez, nacida en 
1920 en Bores, localidad perteneciente al municipio de 

59 Un hidalgo era un noble de escasos bienes pero que estaba 
exento de pagar impuestos y que estaba atento a los llamados de la 
realeza para prestar servicios militares. En Cantabria, la mayoría de 
la población de los siglos 1&%% y 1&%%% entraba en esta ‘categoría’. “En 
el caso de Santillana y el 89% en el de Cabuérniga de los cabezas de 
familia eran calificados como ‘nobles’”, en Miguel Ángel Sánchez 
Gómez, “La hidalguía rural montañesa en la Cantabria del siglo 1&%%%”, 
Investigaciones Históricas 33, 108.

60 Ronald Fraser, “La historia oral como historia desde abajo”, 82.
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Vega de Liébana; Marta Peredo Escobedo, nacida en 1936 
en la ciudad de Santander; Lucrecia Diego García, nacida 
en 1920 en Selaya, ubicado en la comarca del Pas-Miera 
(o Valles Pasiegos); y Araceli Araujo Madrazo, nacida en 
1933 en San Miguel de Aras, localidad del municipio de 
Voto. En el momento de las entrevistas tenían 94, 101, 87, 
100 y 89 años, respectivamente.

COLECTIVIZANDO LAS MEMORIAS 

Habitar el medio rural cántabro en las primeras décadas 
del siglo 11 suponía, en especial para las mujeres, tener 
que renunciar a sus aspiraciones educativas para asumir 
responsabilidades en el hogar y tareas del campo. Al gu nas 
tuvieron que cuidar a familiares; otras, apoyar en la crianza 
de animales y en todo lo relacionado con las labores agrícolas 
y el cuidado de la vida. Es el caso de Consolación. Cuando 
tenía que cuidar al ganado no podía ir a la escuela; entonces 
la maestra le daba las lecciones y ella estudiaba en el monte. 
Cuando salió de vacaciones decidió que no volvería a la 
escuela porque tenía que cuidar a su abuelo, quien había 
caído enfermo. Tiempo después, la maestra les dijo a sus 
abuelos que era una pena que esa niña no hubiera estudiado, 
pues siempre tuvo buenas notas. María Jesús también asistió 
muy poco a la escuela; fue su madre quien le enseñó a leer 
y a escribir. A los cinco años ya tenía que trabajar con los 
animales. Su infancia aconteció rodeada de cerdos y vacas, 
lo que le da motivos para sentenciar que no tuvo infancia.

Lucrecia fue al colegio cuatro días y aprendió a mul-
tiplicar. Su infancia estuvo marcada por la ausencia de 
su madre, quien fue ama de cría en Barcelona “porque 
no había qué comer”.61 A los seis años empezó a tender 

61 Lucrecia Diego García, Legado [video]. 5 de marzo de 2021. Dis-
ponible en: <https://legadocantabria.org/lu crecia/>.
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abono en prados junto con su padre. Araceli también tuvo 
que tra  bajar desde muy pequeña. No fue a la escuela, pues 
su padre le dijo a la profesora, cuando Araceli tenía once 
años, que ya no podía enseñarle más. Esto hizo que se 
sintiera discriminada en relación con su hermano, quien 
es tudió desde los siete años en el convento franciscano. 
Co mo su madre padecía de asma, ella tenía que ir a lavar:

Los dedos, de lavar los pantalones de los hombres, claro, 
con vacas, pues no veas, sangrando y de rodillas en el río 
y luego con una bañera de ropa en la cabeza. Luego tener 
que traer un caldero de ropa que igual todo no te cabía en 
la bañera y si no, pues de agua, porque como no teníamos 
agua en las casas. Esa fue mi vida. Ir a lavar, a buscar leña 
con mi padre al monte, ir a segar.62

La vida en la ciudad y en la posguerra transcurría de 
manera diferente. Pese a que Marta trabajó desde muy 
pequeña, acompañando a su madre a vender pescado en la 
calle y, posteriormente, en una fábrica de cepillos, en una 
mercería y en una farmacia, estudió en un colegio de monjas 
misioneras, en la sección gratuita, de Santander. Recuerda 
que en la primera mitad de la década de los cuarenta, cuando 
Europa estaba sumida en la guerra y España subyugada por 
Franco, cada vez que los nazis invadían a una ciudad, las 
monjas ponían chinchetas en el mapa de Europa, señalando 
cada territorio conquistado, y rezaban una avemaría.

Cuando llegaron a París, ahora lo puedo decir con ironía, 
nos hizo rezar más de un [sic] avemaría cuando lo señaló. 
¡El rosario entero! Y entonces nos explicaba que esos eran los 
buenos, como si fuera una película, que los buenos eran los que 

62 Araceli Araujo Madrazo, Legado [video]. 14 de febrero de 2023. 
Disponible en <https://legadocantabria.org/araceli-araujo-madrazo/>.
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estaban entrando, que los otros eran herejes, que no creían 
en Dios. Y yo lo venía contando a casa también. Pero mi 
madre y mi padre me decían ‘no las hagas caso’.63

De hecho, los tiempos de guerra y posguerra marcaron 
la existencia de todas ellas, por lo que en sus historias de 
vida aparecen inevitablemente recuerdos de cómo vivieron 
y sintieron estos años de miedo e incertidumbre, o traen a 
sus relatos hechos narrados por sus padres y madres para 
colectivizar la memoria, o las memorias, de aquellos acon-
tecimientos que la historia ofi cial se ha encargado de contar 
a través de héroes, batallas, conquistas y derrotas. 

María Jesús tenía trece años cuando la mandaron de 
Bores, su pueblo natal, a Armaño andando, a buscar mu-
nición a casa de unos familiares:

En casa había unas pistolas viejas de cuando los carlistas. 
Entonces les iban a poner esa munición. Fui andando por 
la mañana. Allá me dieron un bocadillo y me dieron la 
munición. Paraban mucho en el camino a la gente. No me 
pararon más que una vez los guardias y dije que venía de ver 
a un familiar que estaba enfermo. Llegué a Bores. En casa 
de mi abuela, que era donde se juntaban los tres [familiares] 
para marchar. Por la tarde, al oscurecer, empezaron a em-
paquetar cartuchos. Como yo sabía lo que era, también 
empaqueté cartuchos. Ellos cenaron algo, cogieron una 
mo chila y se marcharon. Ya habían marchado ellos cuando 
llegaron los milicianos. Llegaron a casa a buscarlos para 
detenerlos. Sabían que eran de derechas y tenían miedo de que 
se escaparan. Pero ya se habían escapado. […] toda la noche 
estuvimos rodeados de milicianos. […] A mi tía se la llevaron 
detenida [...] se llevaron todo de casa de mi abuela […] 

63 Marta Peredo Escobedo, Legado [video]. 4 de marzo de 2021. 
Disponible en <https://legadocantabria.org/marta-peredo-escobedo/>.
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Como se había marchado él [su tío] y no lo encontraron, 
pues saquearon toda la casa.64

De la guerra civil, Lucrecia recuerda cuando los ita lianos 
pasaron por su casa, en Selaya; de cómo esta y las rejas de 
las ventanas temblaban por las bombas. También que había 
mucha gente escondida por los montes, en cuevas: “los 
italianos fueron los que los mataron, si no no podían con 
ellos. Los rojos se defendían como fieras pero no eran más 
que cuatro. Muy pocos. Franco mató a los rojos porque 
trajo lo de afuera, que si no, no puede con ellos”.65 

Consolación cuenta que durante la guerra a la escuela 
de Caloca la convirtieron en  cuartel y que los milicianos 
destruyeron la ermita. Con hachas cogían las imágenes re-
ligiosas y “las hacían astillas”. En casa les decían “huid de 
ellos porque los habrá buenos y los habrá malos”. En las 
noches, cuando se “tocaba el silencio”, su abuelo sacaba la 
imagen de la virgen, que la tenía bien escondida, y se rezaba 
el rosario. En el pueblo había mucha incertidumbre porque 
se sabía que los milicianos quemarían el pueblo entero antes 
de entregárselo a los franquistas. Aún con todo, Consolación 
recuerda con ternura a un miliciano que siempre que bajaba 
a su casa le traía algo y le decía que le gustaría que fuera su 
hija. Nunca más supo qué fue de él. Y trae una anécdota 
sobre un burro que tenían en casa: 

llega un miliciano diciendo que se tenía que llevar al burro. 
Se lo llevaron para Piedrasluengas. Un día el burro se les 
escapó y llegó al pueblo. Todos se pusieron contentos. El 
miliciano volvió a llevarse el burro. “Ah no, eso sí que no. 
Primero me llevas a mí”. Y el burro se quedó en casa.66

64 María Jesús del Hoyo Gutiérrez, Legado [video]. 31 de octubre 
de 2021. Disponible en <https://legado-can tabria.org/maria-jesus-del-
hoyo-gutierrez/>.

65 Lucrecia Diego García, op. cit.
66 Consolación Covadonga Vejo Pérez, Legado [video]. 13 de sep tiem-
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El padre de Marta nunca quiso hablar de la guerra ni 
de la muerte. Estuvo en un batallón en La Lora, zona del 
sur de Cantabria que hace frontera con Burgos. Junto con 
su amigo Ramón, el padre de Marta se fue andando desde 
La Lora hasta Santander una vez se enteró de que la guerra 
había acabado. Ambos eran de la parte ‘roja’ y andaban 
con miedo porque los “otros venían de vencedores ma tan-
do a todo el mundo”:

Un día, yo jugando con una pelota, la pelotita rodó, rodó 
y rodó y se apoyó en el bajo de una cama. Y yo fui a coger 
la pelota y vi que había dos señores y uno de ellos era mi 
padre. Yo a mi padre le conocía porque había venido alguna 
vez de permiso. Mi padre elevó un poco la cabeza. Yo me 
quedé clavada y callada. He sido muy callada de eso. Lo he 
sacado hace dos o tres años de mi memoria, acordándome 
de la anécdota de mi madre y de que ellos estaban allí. Y en-
tonces lo que supongo es que ellos estaban allí de día y de 
noche salían de debajo de la cama. Lo que no sé tampoco 
es el tiempo que estuvieron, porque mi madre no nos lo ha 
contado y mi padre no quería hablar de ello.67

Los años de posguerra representan para todas tiempos 
muy difíciles. En relación a la comida “no había hijo ni 
madre que la tragara. Sólo había unos cachos de pan duro, 
aquello era veneno. No sé cómo lo resistimos”,68 revela 
Lucrecia. María Jesús y su marido tenían una tienda de 
ultramarinos con taberna, lo que les ayudó a sostenerse. 
Por aquella época había que andar con cuidado porque 
no se podía salir de noche. Si alguien salía por necesidad, 
debía llevar un farol. Los guardias solían vigilar a la gente 

bre de 2021. Disponible en <https://lega do -cantabria.org/consolacion-
covadonga-vejo-perez/>.

67 Marta Peredo Escobedo, op. cit.
68 Lucrecia Diego García, op. cit.



Mónica Ramos, Francisco Gómez y Mayra Sánchez

302

que pasaba hacia Pernía. Desde Bores salían a escondidas 
y, con el tiempo, los guardias terminaron conociéndoles y 
entendiendo que lo que hacían, lo hacían por necesidad: 
pasaban con burros cargados de estraperlo (contrabando). 
Una forma adicional de buscar medios de subsistencia 
para María Jesús era ir hasta Lebeña con un burro a 
llevar aguardiente para cambiar por borona de maíz para 
engordar un cerdo que tenía. 

Dábamos una botelluca de aguardiente y nos daban unos 
cestos de borona. Eran las mujeres. Esperaban a que los 
maridos se fueran a trabajar después de comer y entonces 
lo hacían. Los maridos no se enteraban. El aguardiente lo 
beberían ellas, lo tendrían en casa, aunque le dieran algo a 
ellos.69 

Por aquel tiempo andaban por ahí “los del monte”.70 
En uno de los viajes, a su regreso, un teniente de Potes les 
echó un alto en la carretera:

pero bueno, ¿qué hacen ustedes aquí? Ah, pues vinimos 
a esto. ¿Ustedes saben lo que hacen? Ahora tenemos que 
requisarles todo, quitarles toda la mercancía que llevan y 
detenerlos. ¿Y usted cómo se ha atrevido a meterse en este 
follón? Digo: mire, yo me atreví a meterme porque necesito 
matar a un cerdo y no tengo dinero con qué comprar el 
pienso que necesito.71

María Jesús era vecina de Juanín —guerrillero anti-
franquista cántabro—. Su madre era conocida de ella y 

69 María Jesús del Hoyo Gutiérrez, op. cit.
70 Se les conocía como “los del monte” a los maquis —guerrilleros 

antifranquistas—, personas que, tras el final de la guerra civil española, 
decidieron irse al monte para seguir luchando contra la dictadura 
franquista. 

71 María Jesús del Hoyo Gutiérrez, op. cit.
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solía ir a su casa a ayudarle, a cambio de algo de dinero. 
Recuerda cuando lo mataron en 1957. “Nosotros está ba-
mos en casa, teníamos abiertas las ventanas porque hacía 
mucho calor y las cerramos rápidamente cuando oímos 
todo el tiroteo y todos los camiones con gente”.72

En Santander, Marta tenía una niñera llamada An ge-
lines. Tiempo después le escuchó a su madre que Ra món, 
el compañero de su padre en La Lora, le tenía miedo a 
Angelines. Al parecer, ella andaba con soldados franquistas. 
Marta narra que Ramón le decía a su madre: “pero Emilia, 
echa esa muchacha que nos va a meter en la cárcel, nos 
van a fusilar”.73 Era común que hubiera delatores en 
cualquier esquina. Doña Lola, una mujer que vivía en el 
número 6 de la Calle Sol de Santander, se pasaba el día 
asomada en la ventana encima de un cojín vigilando a las 
y los vecinos. Ante la mínima sospecha, les denunciaba. 
El tío y la tía de Araceli fueron víctimas de esas sospechas 
que pesaban sobre personas con pensamientos contrarios 
al franquismo. Ambos fueron detenidos y encarcelados 
“¿por qué? Pues no lo sabemos todavía. Pero a ver ¿por 
qué? Porque eran rojillos”.74

Desde la oralidad, así se van uniendo retazos de coti-
dianidad para construir una historia-otra, desde aba jo. Las 
vidas de estas mujeres mayores, en su mayoría arraigadas 
en el medio rural cántabro durante las primeras décadas 
del siglo 11, se vieron moldeadas por circunstancias ad-
versas: la renuncia a las aspiraciones educativas, las res-
pon sabilidades en el hogar y las duras tareas del campo 
marcaban sus jornadas. A pesar de las dificultades, algunas 
encontraron formas ingeniosas de aprender, resistir y so-
brevivir. Los tiempos de guerra y posguerra dejaron huellas 
imborrables y tejieron sus historias con episodios de miedo, 

72 Idem.
73 Marta Peredo Escobedo, op. cit.
74 Araceli Araujo Madrazo, op. cit.
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incertidumbre y sacrificios. A través de sus recuerdos, estas 
mujeres ofrecen una ventana a un pasado complejo. Sus 
relatos orales nos invitan a reflexionar sobre la resistencia 
en medio de las adversidades, subrayando la importancia 
de preservar estas narrativas como testimonios valiosos de 
la historia regional y colectiva. 

El proyecto Legado Cantabria recoge los susurros, ayu  -
da a situarlos en la memoria colectiva, los difunde y, ante 
todo, los preserva. Han pasado ocho siglos desde que el 
inquisidor Jacques Fournier documentara los inte rro ga-
torios a toda la población de Montaillou y, por suerte, 
ahora son otras las motivaciones para conocer el relato 
de las mujeres mayores invisibilizadas. La propuesta de 
Legado Cantabria logra despejar capas de invisibilidad 
al tener en cuenta a mujeres comunes cuyas vidas son 
significativas no solo para su entorno cercano, sino para 
entender la evolución de sus comunidades y territorios. 
Por eso, la tarea de acompañarlas en la historización de 
sus vidas —práctica que no es habitual para las gentes 
ordinarias—, y la grabación de las historias de vida con 
las lagunas, alteraciones o reiteraciones que dictan su 
construcción de memoria, es una aportación sustancial 
para que en unos años se cuente con cientos de testimonios 
directos que ayuden a construir una historia oral desde 
abajo que permita dislocar los relatos hegemónicos, 
homogeneizadores e invisibilizantes a los que estamos 
acostumbradas.
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